編者按:
從青銅器何尊上最早的“中國”銘文,到印度尊稱大唐為“摩訶至那”;從敘利亞語里的“Sinistan”,到意指古老而偉大的造物的華夏別稱“桃花石”。本書以不同時期其他文明對我們偉大祖國的多樣稱呼為切入點,深入探討了語言流變背后引人入勝的中西文化交流史,展開了一場橫跨三千年的“語言考古”。
所謂名字,基本的釋義是人或事物的稱謂,是區(qū)別其他人或事物的特定標(biāo)志。推及地域、民族、國家,名字則是一個群體的代稱,代表著人群在自我認(rèn)知上的共識。被特定人群廣泛接受的名字具備指向性與獨特性,是一種群體凝聚力的象征。
文物考古從業(yè)者對歷史時期的遺跡進行考古發(fā)掘時,常希望能發(fā)現(xiàn)帶有名號的器物:發(fā)掘墓葬時,得知墓主人的姓名能夠讓后續(xù)研究有的放矢;發(fā)掘居址時,獲知居民群體的稱號可以深化對族屬、文化的理解;發(fā)掘城址時,確知城市的名稱能與史料互為參照,進而了解古代的行政區(qū)劃沿革。
在我看來,“何以中國”是中國考古學(xué)研究的核心問題之一。本書以“中國”之名為切入點,以語言學(xué)和歷史學(xué)的研究成果為依據(jù),為該問題提供了一個具體的觀察視角。甫一開篇,本書便引出了迄今發(fā)現(xiàn)最早的帶有“中國”字樣的重磅文物——何尊,隨即指出銘文中的中國并非如今我們的祖國,而是指代中原之地、中央之國。其實,在比何尊鑄成時的西周更為久遠的史前時代,仰韶時期的中原先民們已經(jīng)掌握了制作彩陶的技藝,其中一類彩陶會在器物的中部繪制花朵狀的紋飾。而“花”與“華”二字古義相通,若是身處牡丹花盛放時節(jié)的洛陽,今人也許會產(chǎn)生一些浪漫的聯(lián)想:所謂“中華”,是否源自中央花美之國?彩陶中央繪制的花朵,是不是先民在文字尚未發(fā)明的時代,對這片繁衍生息之土地的一種藝術(shù)化描繪?
“中國”之名從何而來,顯然也不是三言兩語能夠說清的問題。而在日常生活當(dāng)中,我們想必會注意到一種有趣的現(xiàn)象:名字并不常由其主人使用,更多是作為他人用以指代的稱呼。在我看來,這也正是本書的主旨所在——在漢語之外,我們周邊的鄰居和遠方的朋友們,會使用怎樣的詞匯來稱呼吾國吾民?
回想起來,我與本書作者相識已近十年。他的作品從始至終都以扎實的學(xué)術(shù)素養(yǎng)為基礎(chǔ),又能充分平衡科普與可讀性,更為可貴的是他的視野越發(fā)廣闊。本書中,他以漢語之外的語言對中國的稱呼為線索,運用了漢文、拉丁文、回鶻文、藏文等大量史料,論及東北亞、中亞、西亞、東南亞的歷史,旁征博引地帶來了一次縱然身不能至,卻可心馳神往的旅程。這旅程不僅跨越了天南海北的遼闊地域,更能穿越時空、縱貫古今,為讀者帶來殊為獨特的體驗。
在一些哲學(xué)思想中,“名相”被認(rèn)為是浮于表面的虛妄,只有不執(zhí)著于名相,方可勘破事物的外殼,直達深層本質(zhì)。本書的思路與之頗有共通之處,即不滿足于羅列其他語言從古至今對中國有何種稱呼,而是以抽絲剝繭的分析逐步深入,最終達到鞭辟入里的效果。具體而言,其研究方法首先是基于文獻史料,以及歷史、考古等學(xué)科的研究成果,對于史料未能觸及之處,作者則充分利用自己在語言學(xué)領(lǐng)域多年的鉆研積累,在科學(xué)理論的指導(dǎo)下,以構(gòu)擬體系推斷古今語言的演變過程,嘗試為謎題尋找可能的答案。
《越人歌》中說:“今夕何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥?!边@是子寧兄曾于紀(jì)念語言學(xué)大家鄭張尚芳先生的文章中征引過的,于此處借用這首自先秦時代流傳至今的華南民歌也頗為合適,順此邀請各位讀者與我一同漫游于語言與時空之河,探尋中國之名從何而來。
(作者朱博文,單位:廣東省文物考古研究院)